Antonietta Raphaél: estasi e dramma

“La mattina mi alzavo presto, alle cinque, e me ne andavo a dipingere al Colosseo, all’arco
di Settimio Severo, al Palatino e trovavo molte volte Scipione che dipingeva anche lui alla
luce della prima alba [...]. Scipione e Mafai erano vissuti sempre a Roma o nella provincia,
e erano affascinati dai miei racconti, dalle mie esperienze artistiche, che ero stata a Parigi,
prima di venire a Roma, quindi avevo visto quello che facevano i pittori francesi in quegli
anni, e i miei discorsi servivano da stimolo a Scipione e Mafai [...]”. Vennero infine, seppur
tardi (questo ricordo e confessato a Franco Simongini nel 1971), anni nei quali Raphaél
poté rivendicare il ruolo di suscitatrice del nuovo che gioco, sul finire del terzo decennio,
nell’lambito di quella ‘scuola’ (ma senza cattedre, senza bandiere e senza programmi) che
Roberto Longhi chiamo “di via Cavour”; prendendo a prestito, per questo suo fortunato
battesimo, I'indirizzo della casa arrampicata sui tetti che, dal novembre del 27, abitavano
assieme Mario e Antonietta. Prima d’allora — prima, segnatamente della morte di Mafai, nel
'65 — il suo specialissimo contributo al rinnovamento della pittura romana (e italiana) del
tempo era stato a lungo sottaciuto.

Anche se proprio Longhi, commentandone l'opera esposta alla prima Sindacale del Lazio
nell'aprile del 1929, aveva scritto che la sua pittura stava a “rivelare i vagiti o la rapida
crescenza di una sorellina di latte dello Chagall”, collegandone dunque il Paesaggio dalla
terrazza che Raphaél presentava al Palazzo delle Esposizioni di Roma proprio a quel
cerchio di cultura slava ed ebraica che a Parigi s’era largamente radicata. Mentre appena |l
giorno avanti, su “ll Tevere”, Corrado Pavolini aveva annotato: “A. Raffael — Utrillo, Scuola
di Parigi, etc.”, dimostrando di riconoscere alla giovane pittrice analoghe radici europee,
non comuni a vedersi da noi. Lo stesso stupore avrebbe suscitato, qualche mese dopo, la
larga presenza della giovane lituana alla collettiva di “Otto pittrici e scultrici romane”,
allestita presso La Camerata degli Artisti di piazza di Spagna, in occasione della quale sia
Pavolini, sempre su “ll Tevere”, sia Alberto Francini su “L’ltalia Letteraria” le avevano
dedicato apprezzamenti convinti. “Codesta felicita e freschezza cromatica trova negli
accenti architettonici del paesaggio romano traduzioni curiose, di sapore prettamente
russo: come in cupole e campanili” (Pavolini); “questa indiavolata signorina Raphaél, una
ragazza all'americana in una camerata di educande, in sede attuale, rischia di convertire al
suo espressionismo il piu accanito realista in senso piu 0 meno accademico” (Francini).
Uno dei primi dipinti della mostra d’oggi, I'Arco di Settimio Severo all'alba, fu allora fra le
opere esposte a piazza di Spagna: e svela quell’animo propenso al rischio e all’avventura
piu che alla paziente ricerca linguistica, incline all’affabulazione e al sogno, al crampo
sintattico che sfida la sgrammaticatura pur di sottrarsi alla prevedibilita e allassioma —
guell’animo che dovette essere quanto di Antonietta predilesse, subito, Mafai. Trepidi e
incendiati, allora, periclitanti e disequilibrati, accaldati e malinconici, dolci e violenti le
scesero dalle mani quei paesaggi, senza orizzonte e senza ordinate linee prospettiche, di
una Roma che Antonietta aveva presto amato e che, al termine di un lungo vagare per
I'Europa, aveva eletto a sua dimora. Insieme — senza che sia facile né necessario, oggi, far



fra di essi gerarchia, né ipotizzare precedenze cronologiche — vennero dipinti anche
sensibilmente diversi, come (anch’esso oggi esposto) I'Autoritratto con violino, con i suoi
formidabili occhi sgranati — quasi gli occhi di una fiera in riposo — annidati nell'ovale
perfetto del volto, tracciato con una sapienza disegnativa che rinvia a Modigliani, a Kisling
e a Derain.

Travolgente, insomma, e magico, denso di passione e di lavoro, né scevro di
riconoscimenti, fu quel breve arco di tempo fra '28 e '29 per Antonietta, madre allora per
la seconda volta, eppure ancora piena dell'ardore e degli slanci propri di una prima
giovinezza: quando gli unici dolori le venivano i giorni in cui Mafai le pareva meno vicino,
meno appassionato. Poi, nel febbraio del 1930, poco dopo la nascita della loro terza figlia,
i due decidono di recarsi a Parigi: ove Raphaél si tratterra, (con intervalli anche di mesi
trascorsi a Londra, e rari e brevi rientri in Italia) per quasi quattro anni. Tornera solo nel
novembre del '33, subito dopo la morte di Scipione, stabilmente a Roma: dove nel
frattempo & rientrato Mafai. E — quell’esilo a Parigi — il primo strappo, doloroso e solo in
parte oggi comprensibile, della coppia. Forse Mafai volle perseguire in solitudine la sua
strada. Forse anche Antonietta volle cercare alcune sue antiche radici (questo il senso del
suo mettersi in traccia, a Londra, di ormai lontane frequentazioni?). Certo questo tempo,
nel quale pure continuo a dipingere (ma tutto, di quegli anni, € oggi perduto), segno
l'avvio della sua nuova, e da allora per lungo tratto maggiore, vocazione alla scultura. “E’
difficile vivere insieme per due artisti che hanno la stessa arte della pittura. lo criticavo lui
e lui criticava me. Cosi andai a scuola serale di scultura, fino al '33, quando ritornai a
Roma”, dira poi; e anche qui pud nascondersi un grano di verita.

Certo, dal rientro in Italia e sino al '39 non resta traccia — nemmeno indiretta, negli
inediti Diari — di una consuetudine serbata con la prima vocazione della pittura: Raphaél e
adesso solo e interamente dedita alla scultura. Con una determinazione che ne fara
“I'unica autentica scultrice italiana”, dira piu tardi Cesare Brandi, ma che allora, e a lungo,
le valse amarezza e disillusioni. Pittrice, aveva avuto, prima di Parigi, tre occasioni
espositive nel '29, e importanti riscontri della critica migliore. Scultrice, deve iniziare
daccapo, e non avra occasione di esporre fino al 1936, quando € ammessa alla sesta
edizione della Sindacale del Lazio. Poi, prima del 1946, tornera ad esporre solo alle due
successive edizioni della stessa Mostra del Sindacato (nel '37 e nel '38): sempre e soltanto,
dunque, modeste occasioni di respiro non piu che regionale, per lei. Una delle prime
sculture di quel tempo, da dir allora nuovamente aurorale, € Simona col pettine, da cui
traspare tanto della lingua che ha elaborato negli anni di Parigi. Maillol, ad evidenza, ne
governa le forme: lo dicono il profilo morbido, iscritto nellovale perfetto, nel quale
s'affollano i ricordi d'antico; il lento affiorare dellimmagine come da una segreta
profondita; lo sguardo lungo e intenso, carico di attesa; la luce calda e quieta che
s'espande sulla levigata superficie del bronzo, che scivola senza dramma sulle forme
tondeggianti del volto.

Con questa lezione — classica, dunque, per certo verso: comungue segnata da un qualche
canonico alunnato parigino (cosa mai sara stata quella “scuola serale di scultura” che
Raphaél dira d’aver frequentato?), lontanissima dalla foga incendiaria (e tutta autodidatta)
della pittura degli esordi — Antonietta torna da Parigi; e la esplica almeno sino al Busto di
Simona, assegnato usualmente al 1938. Negli stessi anni, pero, cresce parallela anche



un’altra ed opposta intenzione di forma: restia a chiudere le sue ‘figure’ in un bozzolo di
perfezione, e piu scopertamente segnata dallansia. Cosi € almeno in parte il trepido
cemento de Le tre sorelle — ora alla Galleria Nazionale di Roma; esposto, con il titolo di
Composizione, alla Sindacale del 37, e qui presentato nella sua versione in bronzo — ove
l'albore d’adolescenza delle tre figlie prende forma, emozionata, in un groppo unito e
inseparabile, come di una vita diversa ma stretta in uno spazio brevissimo, sbocciata da un
unico ceppo. Cosi e, definitivamente, la grandiosa, oscura, possente Fuga da Sodoma, una
delle opere che furono piu care a Raphaél — concepita nel '34-'35 (la vide allora Carlo
Ludovico Ragghianti in una visita romana a casa Mafai), poi distrutta e ricomposta in
gesso nel '68 — che sul tema della “Fuga” penso e lavord lungamente, licenziando nel
corso degli anni Cinquanta altre versioni, minori e maggiori per dimensioni, di quel
soggetto (qui é esposto I'esemplare lavorato fra '57 e '59, nominato nei Diari come la Fuga
n. 2.

Nel luglio del 1939 Antonietta, con Mario e le figlie, parte per Genova, spinta dal crescere
delle segregazioni razziali (si allontana da Roma “per disperdere il mio nome Raphaél”,
dira). A Genova, dove trova la solidarieta di Emilio Jesi e Alberto Della Ragione, ha inizio
un lungo esilio (rientrera a Roma solo nel settembre del '43) durante il quale, pur in
precarie condizioni economiche e in completa assenza di un riscontro pubblico, il lavoro
sara intenso e — a tratti — sereno. Nascono allora molte sculture che verranno in seguito
modificate e, anche a distanza di molto tempo, fuse in bronzo. Fra quelle piu di frequente
nominate nelle pagine dei Diari di quei giorni sono il 7oro morente, la nuova versione de
Le tre sorelle, il Narciso, la Sognatrice. Ma almeno la genesi di molte altre sara ricondotta
a quel tempo da note successive degli stessi Diari (un completo regesto della scultura di
Raphaél, e delle sue spesso problematiche datazioni, € in corso di attuazione in vista del
catalogo generale). Sovente, la scultura immaginata in questi anni di guerra ha un tratto
stilistico di inattesa, e sorprendente, serenita; attenta talvolta a cogliere dell’opera le
implicazioni piu castamente formali. Del Formatore, ad esempio (che esporra nel
novembre del 1946 in una piccola mostra genovese, con il titolo La vita é pesante),
ricordera nei Diari del '43 “la schiena curva d’un’astrazione magnifica”, e come, nel
guardare il modello, le sembrasse “di vedere chiarissime queste varie curve e cavature
della schiena delineandosi nello spazio vuoto”: dunque con un’attenzione concentrata sugli
aspetti meno narrativi dell’'opera. Analogamente, a proposito de Le tre sorelle, che inviera
alla sua prima Biennale di Venezia nel '48 — il cui gesso lavorava gia nel 1941, ma che nel
marzo del '48 era ancora da completare — scrive a Mafai nell’aprile di quell’anno: “come ho
fatto a fare questo gruppo delle 7re sorelle cosi calmo cosi sereno dopo tutto cio che mi é
accaduto? Dio lo sa”: stupendosi dunque lei stessa della quiete che governava quella sua
scultura (che infatti, dopo Venezia e prima della fusione in bronzo, ella vorra modificare,
privandola di due delle tre teste e accentuando cosi la carica emotiva dell'opera).

Solo una scultura — forse la piu amata da Raphaél, che per tutta la vita la riprese e la
lavord, sempre cercando in essa qualcosa che le sembrava sfuggire — fra quelle iniziate a
Genova, il Toro morente, porta visibilmente sulla gran massa atterrata del suo corpo
pesante tutto il peso di una vita di lotta e di dolore. Un esemplare in gesso del 7oro
morente fu inviato alla Biennale veneziana del '50, mentre il bronzo fu esposto per la
prima volta alla Quadriennale romana del '59-'60: I'opera si distende dunque attraverso



due diverse stagioni del lavoro scultoreo di Raphaél, almeno dai primi mesi di Genova alla
fine degli anni Cinquanta, e racchiude nella sua vicenda complessa tanta parte del sentire
di Antonietta, in bilico sempre fra estasi e dramma; prima di dire, nella sua versione finale
(datata sul bronzo “1957”, ma non fusa prima dell’'ottobre 1959), la poggiatura, piu
scopertamente drammatica, del tempo ultimo del suo lavoro plastico.

Questa piu tarda stagione della grande scultura di Raphaél si tende senza soluzione di
continuita almeno dal 1957 alla fine degli anni Sessanta, quando le fu finalmente possibile
fondere in bronzo molte delle sculture precedenti, assieme ad altre di nuova concezione.
Dal T7rionfo alla seconda edizione della Fuga, da Angoscia alle due versioni della Genesi,
sino alle ultime opere in durissimo palissandro (Leda con il cigno e Missione segreta), si
susseguono i capolavori, sempre piu tormentati da un dolore non trattenuto dall’egida che
aveva fatto sul lavoro di scultura, in anni ormai lontani, l'intento di stile desunto da Maillol.
Una digitazione sommaria e franta delle superfici, un plastificare violento e quasi di getto
gravano ora sui gessi, sui bronzi, sui legni; e le esce adesso tremenda e ammonitrice,
allucinata e amarissima, la scultura. Pochi e sempre ritornanti i temi delle sue “statue”
(cosi, spesso, le nomina nei Diari): su tutti, la maternita — e la violenza, lo spavento,
I'ansia che talvolta segna il rapporto fra una madre e i suoi figli: fino al grido estremo di
Salomé che, quasi bambina, regge teneramente fra le braccia, come fosse un figlio con cui
giocare ancora, la testa mozza del Battista.

A partire dal sesto decennio, una critica piu attenta, fatta da vecchi e nuovi amici
(Guttuso, Venturoli, Trombadori, Maltese, Mezio, Brandi, Guzzi e soprattutto Valentino
Martinelli che a piu riprese le dedico finalmente studi filologicamente esatti, ed esaustivi),
aveva posto in piu giusta luce il contributo dato da Raphaél ai primi passi della ‘scuola
romana’, affiancando il suo nome a quello di Mafai e di Scipione. La nuova attenzione
critica e per conseguenza un interesse anche di mercato si indirizzarono allora pero
soprattutto sulla pittura: anche percio, complice la fatica fisica del lavoro scultoreo che
iniziava a pesarle maggiormente, Antonietta — soprattutto dopo la morte di Mafai — torno
con slancio a dipingere. Ancora una volta, come era accaduto all'inizio degli anni Trenta, il
rapporto fra pittura e scultura, che si danno ora contemporaneamente, € nutrito di
distanza: cosi che mentre la sua scultura le esce dalle mani ogni giorno piu tesa e
drammatica, la nuova pittura é fatta di incanti gioiosi, a mezzo fra il ricordo e la favola, fra
la citazione colta e la piu sfrenata invenzione della fantasia. Sono ricolmi d’'un colore
eccitato, scoppiante di timbri diversi e conflagranti, i suoi dipinti — dei quali una scelta
importante e oggi qui riproposta. Criptici o essoterici, sapienti e ingenui insieme, i grandi
spazi delle sue nuove tele sono animati da una inedita volutta di narrare favole strane e
improbabili. Donne e bambini, soprattutto, ricoperti di rare, bellissime stoffe d'oriente,
s'inseguono senza pause su e giu per la tela: salgono e sgusciano via, s'inerpicano e
crollano, fra strenue torsioni e improvvisi avvitamenti, in uno spazio saturo e compresso
che, colmo fino all’assurdo di cose e figure, ripete lo spavento dell’'ordine e della pausa che
e proprio d’ogni eta di una folle, sovrastorica Maniera.
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