
   Antonietta Raphaël: estasi e dramma 
 
“La mattina mi alzavo presto, alle cinque, e me ne andavo a dipingere al Colosseo, all’arco 
di Settimio Severo, al Palatino e trovavo molte volte Scipione che dipingeva anche lui alla 
luce della prima alba […]. Scipione e Mafai erano vissuti sempre a Roma o nella provincia, 
e erano affascinati dai miei racconti, dalle mie esperienze artistiche, che ero stata a Parigi, 
prima di venire a Roma, quindi avevo visto quello che facevano i pittori francesi in quegli 
anni, e i miei discorsi servivano da stimolo a Scipione e Mafai […]”. Vennero infine, seppur 
tardi (questo ricordo è confessato a Franco Simongini nel 1971), anni nei quali Raphaël 
poté rivendicare il ruolo di suscitatrice del nuovo che giocò, sul finire del terzo decennio, 
nell’ambito di quella ‘scuola’ (ma senza cattedre, senza bandiere e senza programmi) che 
Roberto Longhi chiamò “di via Cavour”; prendendo a prestito, per questo suo fortunato 
battesimo, l’indirizzo della casa arrampicata sui tetti che, dal novembre del ’27, abitavano 
assieme Mario e Antonietta. Prima d’allora – prima, segnatamente della morte di Mafai, nel 
’65 – il suo specialissimo contributo al rinnovamento della pittura romana (e italiana) del 
tempo era stato a lungo sottaciuto.  
Anche se proprio Longhi, commentandone l’opera esposta alla prima Sindacale del Lazio 
nell’aprile del 1929, aveva scritto che la sua pittura stava a “rivelare i vagiti o la rapida 
crescenza di una sorellina di latte dello Chagall”, collegandone dunque il Paesaggio dalla 
terrazza che Raphaël presentava al Palazzo delle Esposizioni di Roma proprio a quel 
cerchio di cultura slava ed ebraica che a Parigi s’era largamente radicata. Mentre appena il 
giorno avanti, su “Il Tevere”, Corrado Pavolini aveva annotato: “A. Raffael – Utrillo, Scuola 
di Parigi, etc.”, dimostrando di riconoscere alla giovane pittrice analoghe radici europee, 
non comuni a vedersi da noi. Lo stesso stupore avrebbe suscitato, qualche mese dopo, la 
larga presenza della giovane lituana alla collettiva di “Otto pittrici e scultrici romane”, 
allestita presso La Camerata degli Artisti di piazza di Spagna, in occasione della quale sia 
Pavolini, sempre su “Il Tevere”, sia Alberto Francini su “L’Italia Letteraria” le avevano 
dedicato apprezzamenti convinti. “Codesta felicità e freschezza cromatica trova negli 
accenti architettonici del paesaggio romano traduzioni curiose, di sapore prettamente 
russo: come in cupole e campanili” (Pavolini); “questa indiavolata signorina Raphaël, una 
ragazza all’americana in una camerata di educande, in sede attuale, rischia di convertire al 
suo espressionismo il più accanito realista in senso più o meno accademico” (Francini). 
Uno dei primi dipinti della mostra d’oggi, l’Arco di Settimio Severo all’alba, fu allora fra le 
opere esposte a piazza di Spagna: e svela quell’animo propenso al rischio e all’avventura 
più che alla paziente ricerca linguistica, incline all’affabulazione e al sogno, al crampo 
sintattico che sfida la sgrammaticatura pur di sottrarsi alla prevedibilità e all’assioma – 
quell’animo che dovette essere quanto di Antonietta predilesse, subito, Mafai. Trepidi e 
incendiati, allora, periclitanti e disequilibrati, accaldati e malinconici, dolci e violenti le 
scesero dalle mani quei paesaggi, senza orizzonte e senza ordinate linee prospettiche, di 
una Roma che Antonietta aveva presto amato e che, al termine di un lungo vagare per 
l’Europa, aveva eletto a sua dimora. Insieme – senza che sia facile né necessario, oggi, far 



fra di essi gerarchia, né ipotizzare precedenze cronologiche – vennero dipinti anche 
sensibilmente diversi, come (anch’esso oggi esposto) l’Autoritratto con violino, con i suoi 
formidabili occhi sgranati – quasi gli occhi di una fiera in riposo – annidati nell’ovale 
perfetto del volto, tracciato con una sapienza disegnativa che rinvia a Modigliani, a Kisling 
e a Derain.  
Travolgente, insomma, e magico, denso di passione e di lavoro, né scevro di 
riconoscimenti, fu quel breve arco di tempo fra ’28 e ’29 per Antonietta, madre allora per 
la seconda volta, eppure ancora piena dell’ardore e degli slanci propri di una prima 
giovinezza: quando gli unici dolori le venivano i giorni in cui Mafai le pareva meno vicino, 
meno appassionato. Poi, nel febbraio del 1930, poco dopo la nascita della loro terza figlia, 
i due decidono di recarsi a Parigi: ove Raphaël si tratterrà, (con intervalli anche di mesi 
trascorsi a Londra, e rari e brevi rientri in Italia) per quasi quattro anni. Tornerà solo nel 
novembre del ’33, subito dopo la morte di Scipione, stabilmente a Roma: dove nel 
frattempo è rientrato Mafai. È – quell’esilo a Parigi – il primo strappo, doloroso e solo in 
parte oggi comprensibile, della coppia. Forse Mafai volle perseguire in solitudine la sua 
strada. Forse anche Antonietta volle cercare alcune sue antiche radici (questo il senso del 
suo mettersi in traccia, a Londra, di ormai lontane frequentazioni?). Certo questo tempo, 
nel quale pure continuò a dipingere (ma tutto, di quegli anni, è oggi perduto), segnò 
l’avvio della sua nuova, e da allora per lungo tratto maggiore, vocazione alla scultura. “E’ 
difficile vivere insieme per due artisti che hanno la stessa arte della pittura. Io criticavo lui 
e lui criticava me. Così andai a scuola serale di scultura, fino al ’33, quando ritornai a 
Roma”, dirà poi; e anche qui può nascondersi un grano di verità.  
   Certo, dal rientro in Italia e sino al ’39 non resta traccia – nemmeno indiretta, negli 
inediti Diari – di una consuetudine serbata con la prima vocazione della pittura: Raphaël è 
adesso solo e interamente dedita alla scultura. Con una determinazione che ne farà 
“l’unica autentica scultrice italiana”, dirà più tardi Cesare Brandi, ma che allora, e a lungo, 
le valse amarezza e disillusioni. Pittrice, aveva avuto, prima di Parigi, tre occasioni 
espositive nel ’29, e importanti riscontri della critica migliore. Scultrice, deve iniziare 
daccapo, e non avrà occasione di esporre fino al 1936, quando è ammessa alla sesta 
edizione della Sindacale del Lazio. Poi, prima del 1946, tornerà ad esporre solo alle due 
successive edizioni della stessa Mostra del Sindacato (nel ’37 e nel ’38): sempre e soltanto, 
dunque, modeste occasioni di respiro non più che regionale, per lei. Una delle prime 
sculture di quel tempo, da dir allora nuovamente aurorale, è Simona col pettine, da cui 
traspare tanto della lingua che ha elaborato negli anni di Parigi. Maillol, ad evidenza, ne 
governa le forme: lo dicono il profilo morbido, iscritto nell’ovale perfetto, nel quale 
s’affollano i ricordi d’antico; il lento affiorare dell’immagine come da una segreta 
profondità; lo sguardo lungo e intenso, carico di attesa; la luce calda e quieta che 
s’espande sulla levigata superficie del bronzo, che scivola senza dramma sulle forme 
tondeggianti del volto.  
Con questa lezione – classica, dunque, per certo verso: comunque segnata da un qualche 
canonico alunnato parigino (cosa mai sarà stata quella “scuola serale di scultura” che 
Raphaël dirà d’aver frequentato?), lontanissima dalla foga incendiaria (e tutta autodidatta) 
della pittura degli esordi – Antonietta torna da Parigi; e la esplica almeno sino al Busto di 
Simona, assegnato usualmente al 1938. Negli stessi anni, però, cresce parallela anche 



un’altra ed opposta intenzione di forma: restia a chiudere le sue ‘figure’ in un bozzolo di 
perfezione, e più scopertamente segnata dall’ansia. Così è almeno in parte il trepido 
cemento de Le tre sorelle – ora alla Galleria Nazionale di Roma; esposto, con il titolo di 
Composizione, alla Sindacale del ’37, e qui presentato nella sua versione in bronzo – ove 
l’albore d’adolescenza delle tre figlie prende forma, emozionata, in un groppo unito e 
inseparabile, come di una vita diversa ma stretta in uno spazio brevissimo, sbocciata da un 
unico ceppo. Così è, definitivamente, la grandiosa, oscura, possente Fuga da Sodoma, una 
delle opere che furono più care a Raphaël – concepita nel ’34-’35 (la vide allora Carlo 
Ludovico Ragghianti in una visita romana a casa Mafai), poi distrutta e ricomposta in 
gesso nel ’68 – che sul tema della “Fuga” pensò e lavorò lungamente, licenziando nel 
corso degli anni Cinquanta altre versioni, minori e maggiori per dimensioni, di quel 
soggetto (qui è esposto l’esemplare lavorato fra ’57 e ’59, nominato nei Diari come la Fuga 
n. 2).     
Nel luglio del 1939 Antonietta, con Mario e le figlie, parte per Genova, spinta dal crescere 
delle segregazioni razziali (si allontana da Roma “per disperdere il mio nome Raphaël”, 
dirà). A Genova, dove trova la solidarietà di Emilio Jesi e Alberto Della Ragione, ha inizio 
un lungo esilio (rientrerà a Roma solo nel settembre del ’43) durante il quale, pur in 
precarie condizioni economiche e in completa assenza di un riscontro pubblico, il lavoro 
sarà intenso e – a tratti – sereno. Nascono allora molte sculture che verranno in seguito 
modificate e, anche a distanza di molto tempo, fuse in bronzo. Fra quelle più di frequente 
nominate nelle pagine dei Diari di quei giorni sono il Toro morente, la nuova versione de 
Le tre sorelle, il Narciso, la Sognatrice. Ma almeno la genesi di molte altre sarà ricondotta 
a quel tempo da note successive degli stessi Diari (un completo regesto della scultura di 
Raphaël, e delle sue spesso problematiche datazioni, è in corso di attuazione in vista del 
catalogo generale). Sovente, la scultura immaginata in questi anni di guerra ha un tratto 
stilistico di inattesa, e sorprendente, serenità; attenta talvolta a cogliere dell’opera le 
implicazioni più castamente formali. Del Formatore, ad esempio (che esporrà nel 
novembre del 1946 in una piccola mostra genovese, con il titolo La vita è pesante), 
ricorderà nei Diari del ’43 “la schiena curva d’un’astrazione magnifica”, e come, nel 
guardare il modello, le sembrasse “di vedere chiarissime queste varie curve e cavature 
della schiena delineandosi nello spazio vuoto”: dunque con un’attenzione concentrata sugli 
aspetti meno narrativi dell’opera. Analogamente, a proposito de Le tre sorelle, che invierà 
alla sua prima Biennale di Venezia nel ’48 – il cui gesso lavorava già nel 1941, ma che nel 
marzo del ’48 era ancora da completare – scrive a Mafai nell’aprile di quell’anno: “come ho 
fatto a fare questo gruppo delle Tre sorelle così calmo così sereno dopo tutto ciò che mi è 
accaduto? Dio lo sa”: stupendosi dunque lei stessa della quiete che governava quella sua 
scultura (che infatti, dopo Venezia e prima della fusione in bronzo, ella vorrà modificare, 
privandola di due delle tre teste e accentuando così la carica emotiva dell’opera).  
Solo una scultura – forse la più amata da Raphaël, che per tutta la vita la riprese e la 
lavorò, sempre cercando in essa qualcosa che le sembrava sfuggire – fra quelle iniziate a 
Genova, il Toro morente, porta visibilmente sulla gran massa atterrata del suo corpo 
pesante tutto il peso di una vita di lotta e di dolore. Un esemplare in gesso del Toro
morente fu inviato alla Biennale veneziana del ’50, mentre il bronzo fu esposto per la 
prima volta alla Quadriennale romana del ’59-’60: l’opera si distende dunque attraverso 

 



due diverse stagioni del lavoro scultoreo di Raphaël, almeno dai primi  mesi di Genova alla 
fine degli anni Cinquanta, e racchiude nella sua vicenda complessa tanta parte del sentire 
di Antonietta, in bilico sempre fra estasi e dramma; prima di dire, nella sua versione finale 
(datata sul bronzo “1957”, ma non fusa prima dell’ottobre 1959), la poggiatura, più 
scopertamente drammatica, del tempo ultimo del suo lavoro plastico.  
Questa più tarda stagione della grande scultura di Raphaël si tende senza soluzione di 
continuità almeno dal 1957 alla fine degli anni Sessanta, quando le fu finalmente possibile 
fondere in bronzo molte delle sculture precedenti, assieme ad altre di nuova concezione. 
Dal Trionfo alla seconda edizione della Fuga, da Angoscia alle due versioni della Genesi, 
sino alle ultime opere in durissimo palissandro (Leda con il cigno e Missione segreta), si 
susseguono i capolavori, sempre più tormentati da un dolore non trattenuto dall’egida che 
aveva fatto sul lavoro di scultura, in anni ormai lontani, l’intento di stile desunto da Maillol. 
Una digitazione sommaria e franta  delle superfici, un plastificare violento e quasi di getto 
gravano ora sui gessi, sui bronzi, sui legni; e le esce adesso tremenda e ammonitrice, 
allucinata e amarissima, la scultura. Pochi e sempre ritornanti i temi delle sue “statue” 
(così, spesso, le nomina nei Diari): su tutti, la maternità – e la violenza, lo spavento, 
l’ansia che talvolta segna il rapporto fra una madre e i suoi figli: fino al grido estremo di 
Salomé che, quasi bambina, regge teneramente fra le braccia, come fosse un figlio con cui 
giocare ancora, la testa mozza del Battista. 
A partire dal sesto decennio, una critica più attenta, fatta da vecchi e nuovi amici 
(Guttuso, Venturoli, Trombadori, Maltese, Mezio, Brandi, Guzzi e soprattutto Valentino 
Martinelli che a più riprese le dedicò finalmente studi filologicamente esatti, ed esaustivi), 
aveva posto in più giusta luce il contributo dato da Raphaël ai primi passi della ‘scuola 
romana’, affiancando il suo nome a quello di Mafai e di Scipione. La nuova attenzione 
critica e per conseguenza un interesse anche di mercato si indirizzarono allora però 
soprattutto sulla pittura: anche perciò, complice la fatica fisica del lavoro scultoreo che 
iniziava a pesarle maggiormente, Antonietta – soprattutto dopo la morte di Mafai – tornò 
con slancio a dipingere. Ancora una volta, come era accaduto all’inizio degli anni Trenta, il 
rapporto fra pittura e scultura, che si danno ora contemporaneamente, è nutrito di 
distanza: così che mentre la sua scultura le esce dalle mani ogni giorno più tesa e 
drammatica, la nuova pittura è fatta di incanti gioiosi, a mezzo fra il ricordo e la favola, fra 
la citazione colta e la più sfrenata invenzione della fantasia. Sono ricolmi d’un colore 
eccitato, scoppiante di timbri diversi e conflagranti, i suoi dipinti – dei quali una scelta 
importante è oggi qui riproposta. Criptici o essoterici, sapienti e ingenui insieme, i grandi 
spazi delle sue nuove tele sono animati da una inedita voluttà di narrare favole strane e 
improbabili. Donne e bambini, soprattutto, ricoperti di rare, bellissime stoffe d’oriente, 
s’inseguono senza pause su e giù per la tela: salgono e sgusciano via, s’inerpicano e 
crollano, fra strenue torsioni e improvvisi avvitamenti, in uno spazio saturo e compresso 
che, colmo fino all’assurdo di cose e figure, ripete lo spavento dell’ordine e della pausa che 
è proprio d’ogni età di una folle, sovrastorica Maniera.    
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