
La vita 
 
Antonietta Raphaël nasce a Kovno (Kaunas, una delle maggiori città della Lituania) 
probabilmente nel 1895 (anche se testimonierà poi spesso una data ulteriore – 1899 o 
1900 – certo con l’intento di avvicinare la sua data di nascita a quella di Mafai, il 1902). 
Dopo la morte del padre, il rabbino Simone, si trasferisce con la madre a Londra, ove 
studia musica, e quindi insegna solfeggio e pianoforte; al tempo dell’adolescenza a Londra 
risalgono i primi disegni. Nel 1919, alla morte della madre, trascorre lunghi mesi a Parigi, 
ove torna nella primavera del ’24. Alla fine dell’anno, o all’inizio del ’25, giunge a Roma. 
Frequenta l’Accademia di Belle Arti, ove conosce Mafai, cui subito si lega. All’inizio 
dell’estate lascia Roma per Montepulciano. Visita Napoli e Pompei. In agosto è a Firenze, 
ove vive in ristrettezze economiche, impartendo ancora lezioni private di musica. È fitta e 
appassionata la corrispondenza con Mafai, rimasto a Roma (in inglese, poi 
nell’avventuroso italiano che sarà sempre il suo); già in luglio, sembra alludere in una 
lettera a Mario alla sua gravidanza.    
Nel febbraio del ’26 nasce, a Firenze, Maria Raffaella (presto Maria, Miriama e infine 
Miriam). Mario e Antonietta si vedono solo raramente (un breve viaggio a Venezia, le visite 
a Miriam che è a balia a Cecina), mentre rimane quasi quotidiano lo scambio epistolare, 
che ha per primo oggetto la figlia. Finalmente nel ’27, dopo un’estate trascorsa insieme a 
Rocca di Papa, si riuniscono a Roma, ove abitano la piccola casa (ma con una grande 
terrazza affacciata sui tetti del Palatino e sul Colosseo) che occasionerà il fortunato 
battesimo longhiano di “scuola di via Cavour”. È qui che comincia la storia di Raphaël 
pittrice. Nel luglio del ’28 nasce la seconda figlia, Simona. Dal Diario di Mafai (in data 9 
ottobre di quell’anno), pubblicato a cura di Giuseppe Appella: “Sono rientrato nella casa, 
tutto è silenzioso. Miri è nell’angolo più in fondo al letto, la faccina tranquilla e chiara 
affonda nel guanciale bianco. Antoinette dorme stringendo Simonetta fra le braccia, ha la 
bocca in avanti, come atteggiata a una possibile difesa. I capelli sparsi senza ordine sulla 
fronte e sugli occhi. La maternità in lei ha una forza tutta istintiva, quasi animale. Ora la 
vita è tutta per queste due figlie”. 
Nel ’29, Raphaël ha tre importanti occasioni espositive. L’esordio è in marzo, alla prima 
Mostra del Sindacato del Lazio. “Raffael” (così è nominata in catalogo) vi espone un 
Paesaggio (nella stessa sala, fra gli altri, sono Mafai, Scipione, Ziveri), che attira 
l’attenzione della critica. Vicino a Mafai, a qualche disegno di Scipione e a un’opera di 
Mazzacurati (e ancora a Oppo, Socrate, Francalancia, Trombadori, Donghi, Bartoli: a tutto 
il nucleo originario della prima ‘scuola romana’, dunque) espone poco dopo un Autoritratto 
in una collettiva da Bragaglia, al teatro degli Avignonesi, a margine della quale Scipione 
commenta: “Antonietta […] da Bragaglia ha un autoritratto e tutti dicono che la sa lunga”. 
In giugno, infine, espone un largo numero di dipinti e alcuni disegni in una collettiva a “La 
Camerata degli Artisti” di piazza di Spagna, accompagnata da convinte adesioni critiche di 
Pavolini, Francini e Gerardo Dottori. Non partecipa, invece, al contrario di Mafai e Scipione, 
né in ottobre alla terza Mostra 



Marinara d’Arte a Palazzo delle Esposizioni né, nel febbraio del 1930, alla seconda Sindacale 
del Lazio. Nel frattempo, in gennaio, è nata la terza figlia, Giulia; poco dopo, affidate le figlie 
alla madre di Mafai, Mario e Antonietta partono per Parigi. 
Raphaël vi rimarrà sino al novembre del ’33, quando – dopo la morte di Scipione – torna a 
Roma. Nei quasi quattro anni che trascorre lontano dall’Italia, solo talora (sino alla fine del 
’30, poi probabilmente per alcuni mesi a cavallo fra ’31 e ’32) Mafai è assieme a lei a Parigi. 
Talvolta, per brevi giorni o settimane, Antonietta rientra a Roma (probabilmente, ad esempio, 
in occasione della prima Quadriennale di Oppo). Si reca poi a Londra, dove cerca di 
riannodare alcune amicizie di tanti anni prima: fa visita ad Epstein, tra l’altro, al quale affida 
una quarantina di dipinti (in parte quelli esposti a piazza di Spagna, assieme ad altri eseguiti a 
Parigi) nella speranza che egli possa promuovere una sua mostra (che non si terrà; mentre di 
quel nucleo importante di tele, che Raphaël tornò a cercare a Londra anche dopo la guerra, si 
persero le tracce). Il periodo di Parigi, sia per le dure condizioni economiche, sia per la 
lontananza da Mafai, fu uno dei più aspri della sua esistenza. Fors’anche perché attribuì allora 
la ragione della loro separazione alla difficile contiguità fra “due artisti che hanno la stessa 
arte della pittura”, Antonietta si volse allora alla scultura, che iniziò a praticare frequentando 
una non meglio precisata “scuola serale di scultura”.  
Alla fine del 1933 torna stabilmente a Roma. Ritrova le figlie, con le quali abita in un 
appartamento ricavato all’interno dell’albergo gestito dai genitori di Mafai, non lontano dalla 
stazione Termini. Si dedica adesso con assoluta, esclusiva concentrazione alla scultura (non si 
conoscono dipinti di questo tempo, sino al 1939), recandosi spesso a lavorare nel vicino 
studio di Colla, a Castro Pretorio. 
Il 20 luglio 1935 Antonietta e Mario si sposano. 
Nel 1936 espone due piccole sculture alla sesta mostra Sindacale del Lazio (ove tornerà ad 
esporre, sempre come scultrice, alle due successive edizioni, nel ’37 e nel ’38). Sono queste le 
uniche occasioni espositive che avrà nel corso degli anni Trenta. Pagando in ciò non solo il 
suo percorso eccentrico rispetto alla norma, il suo singolare laboratorio, l’anomalia di una 
donna dedita alla dura disciplina della scultura, ma certo anche il rapido montare del sospetto 
legato alle sue origini, che presto diviene discriminazione e segregazione razziale. Per 
sfuggirle, “per disperdere il mio nome Raphaël”, s’allontana un’altra volta da Roma: con Mafai 
e le figlie cerca rifugio a Genova, dove è accolta dalla generosità di Emilio Jesi e Alberto Della 
Ragione. A Genova risiede sino al 1943 quando, dopo la Liberazione, rientra a Roma. Ma nel 
1945 è però costretta a tornare a Genova, con la figlia minore; rimprovera a Mafai questa 
nuova separazione (“hai frastagliato la nostra casa in due”, gli scrive nel settembre del ’49). 
Sono anni esistenzialmente duri, questi del primo dopoguerra, dunque; ma densi di un 
fecondo impegno nella scultura.  
Dopo essere tornata ad esporre tra ’46 e ’47 (quando, da Barbaroux a Milano, ha la sua prima 
personale, con Mafai), dal ’48 viene regolarmente invitata alle Biennali di Venezia (sino al ’54) 
e ad altre rassegne di rilievo nazionale. Dal ’52, con il definitivo rientro a Roma, si apre infine 
una stagione finalmente felice per il lavoro, nella quale progressivamente le vengono 



riconosciuti i raggiungimenti della scultura (è premiata tra l’altro alla Quadriennale romana del 
’51-’52, e partecipa quindi alla mostra dei “laureati” della Quadriennale itinerante in molti 
musei francesi) e, a partire dalla vasta personale di dipinti e sculture allo Zodiaco di Roma 
nello stesso ’52, anche il suo ruolo all’interno della nascente ‘scuola romana’ di fine anni 
Venti. Nel 1960, a coronamento di questo periodo di pur tardiva rivalutazione della sua arte, 
viene una mostra largamente antologica promossa dal Centro culturale Olivetti di Ivrea, in 
seguito presentata a Torino e a Roma.  
Nel 1965 muore Mario Mafai. Il profondo turbamento di Antonietta si risolve, sul piano del 
lavoro, in un rinnovato impegno verso la pittura. Della sua scultura, mai del tutto 
abbandonata ma ora vissuta con la fatica che comporta l’età, cura adesso soprattutto 
l’esecuzione in bronzo di quei numerosi lavori di cui le ristrettezze economiche le avevano 
impedito la fusione. Molte, nel frattempo, e sovente di rilievo, le mostre personali, sovente 
largamente retrospettive.  
Muore il 5 settembre del 1975. 
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