
Mia madre, la Raphaël 
 
Nome, cognome, data e luogo di nascita. Cosa ci può essere di più banale, automatico, 
ripetitivo? Per tutti, ma non per lei. Risultava nata a Kovno, in Lituania. Ma talvolta, 
raccontando della sua infanzia, si confondeva e diceva di essere nata a Vilno. Incerta era la 
data di nascita, ingenuamente e vistosamente corretta, sul passaporto dalla copertina 
azzurra di Sua Maestà Britannica. Persino il cognome, De Simon Raphaël, con il quale 
firmava i suoi primi quadri, era inattendibile: De Simon era certamente il patronimico, 
Raphaël era, forse, il suo cognome vero. Forse. In tempi come quelli, di rivoluzioni, 
sommosse, pogrom, distruzione di stati civili, illegali passaggi di frontiera, tutto era 
provvisorio e anche i punti fermi della identificazione personale, nomi cognomi luoghi e 
date di nascita, potevano  cambiare per necessità, per opportunità, talvolta per scelta. 
Lei ebbe sempre del resto un rapporto disinvolto e un pò arbitrario con lo stato civile. Non 
accettava che la sua vita fosse chiusa in un modulo, un certificato, un documento: 
formalismi e regole buoni per altri, cittadini banali e normali. Non per lei, artista e perciò 
stesso autorizzata a violare tutte le regole e le formalità. 
Mia madre, Antonietta De Simon Raphaël, nata a Kovno (o forse Vilno?) nel 1895 (e non 
nel 1900 come segnato sul passaporto), si era trasferita a Londra nei primi anni del secolo 
– certamente dopo la rivoluzione del 1905, di cui conservava vivo il ricordo. A Londra aveva 
studiato disordinatamente musica, pittura, disegno, canto. Si era diplomata insegnante di 
musica al Conservatorio. Nei primi anni Venti, dopo la morte della madre, lasciava 
l’Inghilterra per intraprendere il classico pellegrinaggio delle giovani intellettuali d’oltre 
Manica, alla scoperta dell’arte e del paese dove fioriscono i limoni. Aveva con sé un violino, 
qualche spartito di musica, un candelabro a sette bracci e un’edizione antica delle 
Metamorfosi di Ovidio. A Roma, all’Accademia di Nudo, conobbe Mafai. Mafai aveva 22 
anni, era sempre vissuto a Roma tra via Ripetta, piazza del Popolo e il Babuino. Lei aveva 
quasi trent’anni: conosceva la Russia, Londra, Parigi. Mafai era dolce, pigro, immaginava 
volentieri di essere malato. Lei era energica, attiva, esuberante. Mafai aveva un  gran 
pudore dei sentimenti. Lei aveva la imprevedibile emotività dei russi; le sue ire, le sue 
malinconie, le sue passioni erano sempre smisurate. “La prima volta che andai nello studio 
che Mario divideva con Scipione e mi fece vedere i suoi quadri - raccontava – gli dissi  che 
non mi piacevano, erano troppo tristi. Un mese dopo mi portò un mazzetto di mughetti. Era 
il suo compleanno. Mi disse: ‘Antonietta, fammi un regalo, dipingili’. Tornò dopo due ore. ‘E’ 
fantastico, disse, devi continuare’. E così cominciai”. E non smise più. Da allora ha 
continuato a dipingere, disegnare, scolpire per esattamente cinquant’anni senza fermarsi 
mai né per gravidanze né per maternità né per persecuzioni né per guerra né per fame né 
per assenza di riconoscimenti critici. Non ha dubitato mai del suo valore e non aveva 
bisogno di consensi per continuare. Solo, a un certo punto, lasciò la pittura per cominciare 
a scolpire. “E’ difficile per due artisti che hanno la stessa arte della pittura vivere insieme – 
scriveva -. Io criticavo lui e lui criticava me...”. Cominciò a frequentare lo studio di Colla, a 
poca distanza dalla nostra casa di piazza Indipendenza. Fummo noi, io e le mie sorelle, i  



primi pretesti dei suoi ritratti. Voleva un’assoluta immobilità, quando posavamo per lei. Mio 
padre, quando ci metteva in posa, ci consentiva di muoverci, di parlare, di leggere un libro. I 
loro rapporti non furono mai facili. Lei era gelosa. Era gelosa anche di Scipione, spaventata 
della sua malattia e della sua felice tendenza al libertinaggio che temeva potesse influenzare 
mio padre. Mio padre era geloso di Antonietta, della sua solarità, della sua inesauribile forza, 
fantasia e capacità di lavoro.  
Non ho mai conosciuto chi sapesse lavorare con tanta regolarità, disciplina e passione. 
Dormiva pochissimo: all’alba era già in piedi e scendeva nello studio dove l’aspettava la 
prova quotidiana, il confronto con le sue statue abbozzate, i quadri, i disegni. A Genova, 
dove ci eravamo trasferiti nel 1939, aveva trasformato in studio l’unica grande stanza della 
villa dove abitavamo. Ci si muoveva a fatica, in quel salone, tra cavalletti, tavoli, armature di 
fil di ferro e stracci, il pianoforte a coda, bozzetti avvolti in panni bagnati e tinozze colme di 
creta, un materiale che andava mantenuto sempre umido. La disinvoltura con cui trattava 
nomi, date e calendario si trasformava in spietato rigore nel trattare ogni attività 
intellettuale. Devo a questo rigore se non sono mai riuscita ad amare la musica: sono stata 
perseguitata, per anni, dalla inutile severità con cui tentava di insegnarmi il pianoforte e 
dalla ripetizione ossessiva delle sonate di Clementi, delle fughe di Bach e dei preludi di 
Chopin. Lei suonava, ogni giorno, per ore. Io fuggivo quella valanga di note, terrorizzata, e 
finivo con  la testa sotto un cuscino, per difendermene. Mio padre stava al pianoforte con 
svagata dolcezza, ne tirava fuori accordi lievi di canzoni in voga. Erano molto diversi: mia 
madre ci leggeva la Bibbia, mio padre ci declamava i sonetti del Belli. Così diversi e tuttavia 
così legati, continuarono fino alla fine ad aiutarsi e a litigare. Lei, nelle sue critiche, sapeva 
essere ingenuamente spietata. Lui preferiva servirsi dell’ironia. Ma erano capaci, credo, di 
farsi molto male. Quando la guerra li divise (noi rimanemmo a Genova e mio padre fu 
richiamato) si scrivevano quasi quotidianamente. Mia madre lo sollecitava a dipingere o 
disegnare nelle poche ore libere, mio padre le parlava delle marce, dei commilitoni, della 
noia del servizio militare. Anche in quegli anni i quadri di Mafai si vendevano, mentre 
nessuno, salvo due intelligenti e squisiti amici e collezionisti come Della Ragione e Jesi, 
cercava le sculture della Raphaël. Vivevamo vendendo quadri di Mafai per comperare viveri a 
borsa nera e creta e colori per mia madre. Questa subordinazione economica a mio padre le 
pesava molto, la faceva soffrire, sembrandole una limitazione della sua dignità e della sua 
indipendenza. Qualche riconoscimento le giunse, ma avaro, negli ultimi anni della sua vita. 
Alcuni critici cominciarono a metterne in luce il ruolo all’interno della Scuola Romana. Ma le 
sembrava di essere collocata in una posizione un po’ marginale e quasi stravagante, come 
chi aveva introdotto a Roma certi colori infiammati e tenebrosi, il segno un po’ ubriaco di 
Chagall. Ma, a questo punto, lei si sentiva essenzialmente scultore e come tale avrebbe 
voluto essere riconosciuta. “La sola parola scultura – diceva – mi riempie d’una paura quasi 
religiosa”. E si misurava adesso, con lo scalpello, su opere di pietra e legno. Verso la fine 
cominciò ad essere impaziente, preoccupata del destino delle sue opere. Decise di vendere 
alcuni quadri di Mafai e investì tutto il ricavato per completare le fusioni delle sue opere. 
“Così non potrete distruggerle”, diceva con qualche civetteria. Era ormai molto stanca e 
malata, ma tutte le mattine andava in fonderia per accarezzare i suoi bronzi. E tornava a 
casa commossa.  
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