Mia madre, la Raphaél

Nome, cognome, data e luogo di nascita. Cosa ci puo essere di piu banale, automatico,
ripetitivo? Per tutti, ma non per lei. Risultava nata a Kovno, in Lituania. Ma talvolta,
raccontando della sua infanzia, si confondeva e diceva di essere nata a Vilno. Incerta era la
data di nascita, ingenuamente e vistosamente corretta, sul passaporto dalla copertina
azzurra di Sua Maesta Britannica. Persino il cognome, De Simon Raphaél, con il quale
firmava i suoi primi quadri, era inattendibile: De Simon era certamente il patronimico,
Raphaél era, forse, il suo cognome vero. Forse. In tempi come quelli, di rivoluzioni,
sommosse, pogrom, distruzione di stati civili, illegali passaggi di frontiera, tutto era
provvisorio e anche i punti fermi della identificazione personale, nomi cognomi luoghi e
date di nascita, potevano cambiare per necessita, per opportunita, talvolta per scelta.

Lei ebbe sempre del resto un rapporto disinvolto e un po arbitrario con lo stato civile. Non
accettava che la sua vita fosse chiusa in un modulo, un certificato, un documento:
formalismi e regole buoni per altri, cittadini banali e normali. Non per lei, artista e percio
stesso autorizzata a violare tutte le regole e le formalita.

Mia madre, Antonietta De Simon Raphaél, nata a Kovno (o forse Vilno?) nel 1895 (e non
nel 1900 come segnato sul passaporto), si era trasferita a Londra nei primi anni del secolo
— certamente dopo la rivoluzione del 1905, di cui conservava vivo il ricordo. A Londra aveva
studiato disordinatamente musica, pittura, disegno, canto. Si era diplomata insegnante di
musica al Conservatorio. Nei primi anni Venti, dopo la morte della madre, lasciava
I'Inghilterra per intraprendere il classico pellegrinaggio delle giovani intellettuali d'oltre
Manica, alla scoperta dell’arte e del paese dove fioriscono i limoni. Aveva con sé un violino,
gualche spartito di musica, un candelabro a sette bracci e un’edizione antica delle
Metamorfosi di Ovidio. A Roma, all’Accademia di Nudo, conobbe Mafai. Mafai aveva 22
anni, era sempre vissuto a Roma tra via Ripetta, piazza del Popolo e il Babuino. Lei aveva
quasi trent’'anni: conosceva la Russia, Londra, Parigi. Mafai era dolce, pigro, immaginava
volentieri di essere malato. Lei era energica, attiva, esuberante. Mafai aveva un gran
pudore dei sentimenti. Lei aveva la imprevedibile emotivita dei russi; le sue ire, le sue
malinconie, le sue passioni erano sempre smisurate. “La prima volta che andai nello studio
che Mario divideva con Scipione e mi fece vedere i suoi quadri - raccontava — gli dissi che
non mi piacevano, erano troppo tristi. Un mese dopo mi portdo un mazzetto di mughetti. Era
il suo compleanno. Mi disse: ‘Antonietta, fammi un regalo, dipingili’. Torno dopo due ore. ‘E’
fantastico, disse, devi continuare’. E cosi cominciai”. E non smise piu. Da allora ha
continuato a dipingere, disegnare, scolpire per esattamente cinquant'anni senza fermarsi
mai né per gravidanze né per maternita né per persecuzioni né per guerra né per fame né
per assenza di riconoscimenti critici. Non ha dubitato mai del suo valore e non aveva
bisogno di consensi per continuare. Solo, a un certo punto, lascio la pittura per cominciare
a scolpire. “E’ difficile per due artisti che hanno la stessa arte della pittura vivere insieme —
scriveva -. lo criticavo lui e lui criticava me...”. Comincio a frequentare lo studio di Colla, a
poca distanza dalla nostra casa di piazza Indipendenza. Fummo noi, io e le mie sorelle, i



primi pretesti dei suoi ritratti. Voleva un’assoluta immobilita, quando posavamo per lei. Mio
padre, quando ci metteva in posa, ci consentiva di muoverci, di parlare, di leggere un libro. |
loro rapporti non furono mai facili. Lei era gelosa. Era gelosa anche di Scipione, spaventata
della sua malattia e della sua felice tendenza al libertinaggio che temeva potesse influenzare
mio padre. Mio padre era geloso di Antonietta, della sua solarita, della sua inesauribile forza,
fantasia e capacita di lavoro.
Non ho mai conosciuto chi sapesse lavorare con tanta regolarita, disciplina e passione.
Dormiva pochissimo: all’alba era gia in piedi e scendeva nello studio dove l'aspettava la
prova quotidiana, il confronto con le sue statue abbozzate, i quadri, i disegni. A Genova,
dove ci eravamo trasferiti nel 1939, aveva trasformato in studio l'unica grande stanza della
villa dove abitavamo. Ci si muoveva a fatica, in quel salone, tra cavalletti, tavoli, armature di
fil di ferro e stracci, il pianoforte a coda, bozzetti avvolti in panni bagnati e tinozze colme di
creta, un materiale che andava mantenuto sempre umido. La disinvoltura con cui trattava
nomi, date e calendario si trasformava in spietato rigore nel trattare ogni attivita
intellettuale. Devo a questo rigore se non sono mai riuscita ad amare la musica: sono stata
perseguitata, per anni, dalla inutile severita con cui tentava di insegnarmi il pianoforte e
dalla ripetizione ossessiva delle sonate di Clementi, delle fughe di Bach e dei preludi di
Chopin. Lei suonava, ogni giorno, per ore. lo fuggivo quella valanga di note, terrorizzata, e
finivo con la testa sotto un cuscino, per difendermene. Mio padre stava al pianoforte con
svagata dolcezza, ne tirava fuori accordi lievi di canzoni in voga. Erano molto diversi: mia
madre ci leggeva la Bibbia, mio padre ci declamava i sonetti del Belli. Cosi diversi e tuttavia
cosi legati, continuarono fino alla fine ad aiutarsi e a litigare. Lei, nelle sue critiche, sapeva
essere ingenuamente spietata. Lui preferiva servirsi dell'ironia. Ma erano capaci, credo, di
farsi molto male. Quando la guerra li divise (noi rimanemmo a Genova e mio padre fu
richiamato) si scrivevano quasi quotidianamente. Mia madre lo sollecitava a dipingere o
disegnare nelle poche ore libere, mio padre le parlava delle marce, dei commilitoni, della
noia del servizio militare. Anche in quegli anni i quadri di Mafai si vendevano, mentre
nessuno, salvo due intelligenti e squisiti amici e collezionisti come Della Ragione e Jesi,
cercava le sculture della Raphaél. Vivevamo vendendo quadri di Mafai per comperare viveri a
borsa nera e creta e colori per mia madre. Questa subordinazione economica a mio padre le
pesava molto, la faceva soffrire, sembrandole una limitazione della sua dignita e della sua
indipendenza. Qualche riconoscimento le giunse, ma avaro, negli ultimi anni della sua vita.
Alcuni critici cominciarono a metterne in luce il ruolo all'interno della Scuola Romana. Ma le
sembrava di essere collocata in una posizione un po’ marginale e quasi stravagante, come
chi aveva introdotto a Roma certi colori inflammati e tenebrosi, il segno un po’ ubriaco di
Chagall. Ma, a questo punto, lei si sentiva essenzialmente scultore e come tale avrebbe
voluto essere riconosciuta. “La sola parola scultura — diceva — mi riempie d’'una paura quasi
religiosa”. E si misurava adesso, con lo scalpello, su opere di pietra e legno. Verso la fine
comincio ad essere impaziente, preoccupata del destino delle sue opere. Decise di vendere
alcuni quadri di Mafai e investi tutto il ricavato per completare le fusioni delle sue opere.
“Cosi non potrete distruggerle”, diceva con qualche civetteria. Era ormai molto stanca e
malata, ma tutte le mattine andava in fonderia per accarezzare i suoi bronzi. E tornava a
casa commossa.
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