
In tutto il mio lungo lavoro a contatto con l’arte, iniziato molto prima della fondazione 
dell’Archivio della Scuola Romana, soprattutto un’artista, per la straordinaria personalità, 
per la forza e originalità delle sue opere, mi ha profondamente colpito: Antonietta 
Raphaël, che incontrai per la prima volta nella galleria che dirigevo negli anni Settanta “Il 
Fante di Spade”. Animata da una straordinaria sete di conoscenza, nonostante fosse molto 
anziana visitava regolarmente le gallerie romane per tenersi informata sul panorama 
artistico, amava venirmi a trovare, diceva che si sentiva meglio a parlare con i giovani per 
capire cosa pensavano dell’arte attuale.  
Mi colpiva quella sua totale apertura mentale, priva di qualsiasi pregiudizio intellettuale, 
accesa da un entusiasmo che, se non pensassi di venire fraintesa, definirei “infantile”. 
I suoi occhi azzurri ancora brillavano e si accendevano davanti a una pittura o ad una 
incisione, che a lei rivelava qualcosa di particolare, di straordinario.   
Nel 1969 era riuscita a portare a terminare le fusioni in bronzo delle sue sculture più 
importanti, come La fuga da Sodomia o Davide che piange la morte di Assalone. Erano 
sculture alle quali aveva iniziato a lavorare prima o dopo la guerra, una sorta di odissea 
creativa durata anni e anni, e a tale proposito un giorno mi confidò: “La parola finito mi 
spaventa. Non la uso quasi mai.” Una volta mi raccontò la storia del Toro morente, che 
aveva “dis rutto e fatto risorgere per ben tre volte”, a partire dall’inizio degli anni 
Quaranta.  
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Un giorno, negli ultimi anni della sua vita, mi invitò nel suo studio, dove viveva nei pressi 
di Ponte Milvio, con la figlia Giulia. Mi aspettava sdraiata sul divano, in modo da riposarsi e 
potere poi scendere i gradini dello studio situato in un vasto ambiente seminterrato, dai 
soffitti alti. Mi raccontò che, mentre era distesa e teneva gli occhi chiusi, fantasticava su 
una nuova opera, poi confessò: “Ho la sua immagine tutta dentro di me, ma è difficile 
farla uscire! Dipingerla! Farla uscire dalla profondità della mia mente è tutta un’altra 
cosa…”. Stava parlando del grande olio Omaggio a Picasso, esposto in questa mostra,  
dove oggi troviamo delle strane e sotterranee coincidenze con certa pittura 
contemporanea. 
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