PAURA DELLA PITTURA DI CARLO LEVI E LE PAURE DI “PROSPETTIVE”

1944, Radio Firenze

La sera del 25 ottobre del 1944 dai microfoni di Radio Firenze Carlo Levi leggeva Paura della
pittura. Quel testo lo aveva scritto due anni prima, e precisamente il 1° luglio del 1942, in un
clima completamente diverso, quando il futuro dellEuropa era ancora oscuro. Lungo la guerra
Paura della pittura per forza di cose non poteva essere pubblicato, cosi come non poteva essere
pubblicato quel poema filosofico del 1939, del quale Paura della pittura pud considerarsi uno dei
capitoli, intitolato Paura della liberta, spietata analisi dei totalitarismi, delle guerre, delle religioni,
degli Stati idolatrici . Paura della pittura andra alle stampe solo nel 1948, per poi venir riproposto
in numerosi cataloghi ed essere richiamato da Levi in molti dei suoi scritti®.

«Poiché la pittura contemporanea, che ha inizio con la molteplicita cézanniana, che splende di
disperata energia con Picasso, e che si spegne, caduta la sua Capitale*, con il realizzarsi nei fatti
dei suoi vaticinii, € stata lo specchio divinatorio della crisi del mondo e dell'uomo, I'oracolo,
misterioso nella sua semplice chiarezza, di un pericolo mortale»®.

Il pericolo mortale era la rottura «dell'identita dell'uomo col mondo, di ogni relazione come atto
d'amore [...]. Costretti a vivere, ad accettare la vita in un mondo da cui si & assenti, assenti
dunque ed estranei a noi stessi, avvolti dalla solitudine, nessuna passione ci € consentita, se non il
terrore. 1l terrore fondamentale e primordiale, la paura del mondo, della vita, della liberta,
delluomo: la Paura della pittura [...]. Lo scritto si chiude con I'apparizione di un Levi-Messia che
spazzera via gli /doli della scissione del’'uomo dal mondo: «E forse & nato chi prepara, nei quadri,
I'annuncio della fine della separazione, I'amoroso sorgere di una pittura senza terrore»®.

1942, “Prospettive”

In una natura morta di Francesco Trombadori, verosimilmente del 1942, intitolata Paura della
pittura, € rappresentata, tra gli altri oggetti, una rivista dalla copertina rossiccia, sulla quale si
legge distintamente un titolo: PROSPETTIVE - PAURA DELLA PITTURA. Si tratta della rivista
diretta da Curzio Malaparte, per la quale Renato Guttuso aveva coordinato un’inchiesta sull'arte
contemporanea’. Levi avrebbe dovuto inviare un suo contributo, che non arrivd probabilmente in
tempo, o non arrivd affatto nella stesura che conosciamo come Paura della pitturd’.

Guttuso aveva risposto alle proteste di Levi solo dopo qualche tempo: «Hai perfettamente ragione
e, ti prego, scusa il mio silenzio. A me é dispiaciuto molto che non ci fosse il tuo pezzo in questo
numero del quale s'era tanto pensato insieme e il cui titolo era nato da una tua frase, ti ricordi, di
ritorno da Fiesole, sull'autobus»®.

La responsabilita sembra ricadere sulla direzione della rivista, e Guttuso insistera ancora per avere
il pezzo che Levi evidentemente non ha ancora inviato: « [..] Malaparte ha affrettato la
pubblicazione per cui sei rimasto fuori, mi ha intromesso Bartolini [..]»'°. «Intanto potresti
scrivermi e mandarmi, infine, questo sospirato articolo, che io vorrei, a ogni costo, pubblicare»*’.
Ritardi a parte, le “varie ragioni” riguardavano I'antifascismo militante di Levi e il suo essere ebreo,
condizioni evidentemente incompatibili con gli indirizzi di “Prospettive”, che non andavano al di la
di un timido atteggiamento di fronda nei riguardi del regime. In realta tutti gli interventi dei
“romanisti” su “Prospettive”, a cominciare dall’editoriale di Guttuso, si muovono all’interno di un
territorio alquanto angusto, se posto a confronto con I'ampiezza degli orizzonti esplorati da Levi,
anche se lo stesso anno (1942) e il medesimo titolo (Paura della pittura) potrebbero apparire
come una cornice cronologica e tematica potenzialmente unitaria. Lo sono bensi solo



formalmente, perché ai toni apocalittici, al dramma epocale evocato e alla chiarezza del bersaglio
polemico individuato da Levi vediamo corrispondere il linguaggio stereotipato, il melodramma
esistenziale, il ribellismo confuso di “Prospettive”.

Ancora, la Paura della quale parla Levi ha il respiro epocale dei drammatici temi che riguardano la
psicopatologia delle masse sugli scenari delle guerre e delle dittature. Le paure di Guttuso
attengono piuttosto alla cronaca quotidiana delle discussioni tra artisti, e sembrano collocarsi
come in un ambito privato indifferente alla tragedia che si consumava nel contesto storico — del
guale c’é traccia bensi nell’'oppressione, o nell'inquietudine, che gli stessi intellettuali conformisti
verso i regimi totalitari certo vivevano: «Paura degli amici, dei nemici, dei critici, dei mercanti...»
Non si rende esplicita, né da questo né dagli altri interventi, la ragione per la quale I'editoriale di
Guttuso e lintero fascicolo abbiano assunto I'impegnativo titolo Paura della pittura. Non é
probabilmente casuale che anche nello scritto di Guttuso si ritrovi il termine «idolatria», perd non
nell’accezione iconoclastica del Levi memore del precetto biblico di non costruirsi idoli. L'idolatria
alla quale si riferisce Guttuso sembra essere piuttosto quella che nutre il pittore nei confronti del
formalismo, che lo costringe a ripetersi, ad aderire a canoni gia praticati.

Sarebbe ingeneroso non contestualizzare (il fascismo & ancora al potere!) gli scritti dei pittori che
collaborarono a questo numero di “Prospettive” (Renato Guttuso, Renato Birolli, Mario Mafai, Aligi
Sassu, Orfeo Tamburi, Luigi Bartolini). Non é difficile, comunque, rilevare che le opere pittoriche di
questi giovani negli anni Quaranta sono di gran lunga piu “vere” ed esplicite delle loro divagazioni
coeve raccolte nella rivista di Malaparte.

Guido Sacerdoti

Note
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